むしむし

隔週で週末に雨が降っている。
彼はむしむしとした空気の中をのそのそと動いている。
大学ヘ行き、スーパーへ行き、時折「暑い」と言う。
三条に出てみるも、特に収穫はなし。
雨水を目で追いかけてみても、鴨川の流れに吸い込まれてすぐに見失う。
先々週、雨の土曜日に楽しみを見出だしていた彼も、今日は少しうんざりしたようすで濡れた足をてくてくさせて帰った。