つかの間の永遠

彼は、引越しの準備をしている。

引越しの予定は3月だが、2月中ほとんど部屋にいない彼は、今のうちに大まかな準備を進めておかなければ間に合わないのだ。

作業は進む。

本棚の本を、

大学時代のノートを、

集めたCDを、

大学時代に観た映画や旅行に行った先のパンフレットを、

書き溜めたメモ帳を、

いろんな人とやりとりした手紙を、

細かく書き込んだ手帳を…

まとめてダンボールに入れていく。

だんだんと積み重なっていくダンボール。

4年間の思い出があちこちに染み付いた部屋が、どんどん空になる。

“彼という人間を具現化した部屋”が、だんだんと無機質な空間へと変化していく。

それをやっているのは、他でもない彼自身だ。

思い出されるのは、この部屋で過ごした日々の記憶。

彼の、4年間のすべてが、この部屋とともにあった。

そしてそれは、彼の今までの人生で最も輝いていた時間だった。

あと何日かすれば、二年前に新しく買い足した本棚を解体して、壁のポスターやコルクボードもはずして、彼の部屋は、彼自身が見慣れない空間になる。

彼は、深夜に独りで泣いた。

そのことに自分でも驚きながら、泣いた。

そして、残されたほんの僅かな“大学生”という時間を、たいせつにたいせつに、生きていこうと思った。