ポツリ

雨が降った。

ポツリ。

ポツリと

地面を濡らした。

ポツリ。

しずくが落ちた。

ポツリ。

彼の鼻から。

ポツリ。

書類を濡らした。

よりによって、女性の先輩と、仕事のやり取りをしているときに。

とめどない鼻水。

ポツリとも落ちれば、

タラリとも垂れる。

もう何度、紙を求めてトイレに駆け込んだだろう。
鼻は赤く悲鳴をあげ、ハンカチは飽和状態。

頻繁なくしゃみ、鈍い頭痛、ぼんやり。

そう、彼は風邪をひいたのだ。

暖かくして寝なければならない。

気をつけなければならない。

寝ている間に服を脱ぐ習性を、彼は持っている。

たとえ真冬でも。

風邪を引いた変態。
今の彼のことである。